
Nel tempo di un bucato 
c'è chi si innamora 

chi legge un libro 
chi «attacca bottone» 

I ANDREA CAIROIA I 
«Scusa, hai visto un calzino blu?» 
oppure «Per favore mi aiuteresti 
a piegare le lenzuola?»: così ogni 
giorno tra prelavaggi, centrifu
ghe e monete che tintinnano 
all'interno di lavatrici industria
li color acciaio si superano diffi
denze culturali e sociali e nasco
no amicizie e amori. E' il mondo 
delle «laundrette», le lavanderie 
self-service dove gli immigrati 
vanno per necessità, i giovani 
per moda, i single per scelta ed i 
piemontesi quasi in incognito 
perché a casa si è rotta la lavatri
ce. L'ipnotico vortice dei vestiti 
«decolla» e la durata di un ciclo 
di lavaggio offre il pretesto per 
attaccare bottone con chi nor
malmente si ignora. 

Sono trascorsi dieci anni dal
l'apertura delle prime laundrette 
a San Salvario e a Porta Palazzo e 
in città le lavanderie self -service 
sono OIlllai una quindicina, ognu
na con la sua clientela tipica: a 
Mirafiori è più normale incontra
re la casalinga che lava le trapun
te per il cambio di stagione, 
mentre il self-service di corso 
Regina è un ritrovo per gli immi
grati nordafricani. 

Lava e asciuga di via Vanchi
glia, ore 15, un'elegante donna di 
mezza età lancia un lavaggio e si 
siede a leggere un libro in ingle-
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se. Annamaria (i cognomi saran
no omessi in omaggio all'anoni
mato che vige nel mondo delle 
lavanderie) ricorda quando le si 
ruppe la lavatrice ed entrò per la 
prima volta in una laundrette. 
«Le avevo viste nei film america
ni - racconta - ma ero perplessa. 
Poi invece ho scoperto che la 

lavanderia è una buona occasio
ne per leggere e regala un'ora di 
tempo per chiacchierare con per
sone che di solito non incontro». 

Ofelia e Carla, messicane, ma
tricole di architettura, attendo
no il bucato studiando intorno 
ad un tavolo rotondo vicino alle 
asciugatrici. Le lavanderie self-
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service? Ci sono anche a Città del 
Messico ma Ofelia e Carla non le 
frequentavano, a lavare i vestiti 
ci pensavano le mamme. Massi
mo, 33 anni, arrivato a Torino da 
Potenza per un impiego statale, è 
un habitué della lavanderia di 
San Salvario perché nel suo mo
nolo cale in affitto non c'è spazio 
per la lavatrice. Per Mariateresa 
la lavanderia di via Di Nanni è 
comoda per lavare tende e piu
mani. «Si chiacchiera - dice Ma
riateresa - quando si capisce la 
lingua». Pulendo tra cartelli con 
le istruzioni in italiano, inglese, 
francese e arabo, Simona, addet
ta ad una lavanderia per mante
nersi agli studi, racconta che 
nove sabati su dieci arriva im
mancabile il dibattito sui proble
mi dell'immigrazione tra una 
piccola Onu della lavanderia 
composta in media da rappresen
tanti di una decina di nazionali
tà. 

I gestori lamentano che a Tori
no le lavanderie self-service non 
funzionano se non c'è comunque 
la presenza di un addetto, a 
differenza di Milano e Firenze. 
L'erba del vicino .. . nelle conver
sazioni da lavanderia c'è anche 
chi la sa lunga che sostiene di 
aver visto a Milano laundrette 
enormi munite di Internet
point, dove, durante il periodo 
delle sfilate, è normale incontra-
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re modelle da tutto il mondo. 
Mohamed Nachit, di origine 

marocchina, è il titolare della 
lavanderia sotto i portici di piaz
za della Repubblica, quasi all' an
golo con via Milano. «Gli italiani 
- sorride Nachit - a volte vengo
no qui di nascosto : riempiono in 
fretta e furia le macchine e poi 
scappano al mercato». 

Fu in un soggiorno in Inghil
terra che Riccardo Chiapello, so
cio fondatore della maggiore ca
tena di lavanderie della città, 
scoprì i self-service del lavaggio. 
Erano gli anni del fIlm-cult «My 
Beautiful Laundrette» di Ste
phen Frears, la storia di un ragaz
zo indiano e di un suo anùco 
teppista che, in una grigia perife
ria thatcheriana, trasfOImano 
una lavanderia scalcagnata nel 
ritrovo più ambito del quartiere. 
Chiapello offre la sua analisi 
sociologica del fenomeno laun
drette a Torino: «La famiglia tipo 
esiste sempre di meno, non solo 
per gli stranieri. Tutto ormai è 
provvisorio e precario ed è sem
pre più difficile mettere radici e 
di conseguenza prendere la deci
sione di comprare una lavatri
ce». Chiapello racconta di essere 
stato invitato ad un matrimonio 
di due clienti che si erano cono
sciuti in Un suo lava e asciuga. 
Chissà se la lista nozze compren
deva anche una lavatrice? 


