
Nel tempo di un bucato 
c'è chi si innamora 

chi legge un libro 
chi «attacca bottone» 

I ANDREA CAIROIA I 
«Scusa, hai visto un calzino blu?» 
oppure «Per favore mi aiuteresti 
a piegare le lenzuola?»: così ogni 
giorno tra prelavaggi, centrifu­
ghe e monete che tintinnano 
all'interno di lavatrici industria­
li color acciaio si superano diffi­
denze culturali e sociali e nasco­
no amicizie e amori. E' il mondo 
delle «laundrette», le lavanderie 
self-service dove gli immigrati 
vanno per necessità, i giovani 
per moda, i single per scelta ed i 
piemontesi quasi in incognito 
perché a casa si è rotta la lavatri­
ce. L'ipnotico vortice dei vestiti 
«decolla» e la durata di un ciclo 
di lavaggio offre il pretesto per 
attaccare bottone con chi nor­
malmente si ignora. 

Sono trascorsi dieci anni dal­
l'apertura delle prime laundrette 
a San Salvario e a Porta Palazzo e 
in città le lavanderie self -service 
sono OIlllai una quindicina, ognu­
na con la sua clientela tipica: a 
Mirafiori è più normale incontra­
re la casalinga che lava le trapun­
te per il cambio di stagione, 
mentre il self-service di corso 
Regina è un ritrovo per gli immi­
grati nordafricani. 

Lava e asciuga di via Vanchi­
glia, ore 15, un'elegante donna di 
mezza età lancia un lavaggio e si 
siede a leggere un libro in ingle-
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se. Annamaria (i cognomi saran­
no omessi in omaggio all'anoni­
mato che vige nel mondo delle 
lavanderie) ricorda quando le si 
ruppe la lavatrice ed entrò per la 
prima volta in una laundrette. 
«Le avevo viste nei film america­
ni - racconta - ma ero perplessa. 
Poi invece ho scoperto che la 

lavanderia è una buona occasio­
ne per leggere e regala un'ora di 
tempo per chiacchierare con per­
sone che di solito non incontro». 

Ofelia e Carla, messicane, ma­
tricole di architettura, attendo­
no il bucato studiando intorno 
ad un tavolo rotondo vicino alle 
asciugatrici. Le lavanderie self-
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service? Ci sono anche a Città del 
Messico ma Ofelia e Carla non le 
frequentavano, a lavare i vestiti 
ci pensavano le mamme. Massi­
mo, 33 anni, arrivato a Torino da 
Potenza per un impiego statale, è 
un habitué della lavanderia di 
San Salvario perché nel suo mo­
nolo cale in affitto non c'è spazio 
per la lavatrice. Per Mariateresa 
la lavanderia di via Di Nanni è 
comoda per lavare tende e piu­
mani. «Si chiacchiera - dice Ma­
riateresa - quando si capisce la 
lingua». Pulendo tra cartelli con 
le istruzioni in italiano, inglese, 
francese e arabo, Simona, addet­
ta ad una lavanderia per mante­
nersi agli studi, racconta che 
nove sabati su dieci arriva im­
mancabile il dibattito sui proble­
mi dell'immigrazione tra una 
piccola Onu della lavanderia 
composta in media da rappresen­
tanti di una decina di nazionali­
tà. 

I gestori lamentano che a Tori­
no le lavanderie self-service non 
funzionano se non c'è comunque 
la presenza di un addetto, a 
differenza di Milano e Firenze. 
L'erba del vicino .. . nelle conver­
sazioni da lavanderia c'è anche 
chi la sa lunga che sostiene di 
aver visto a Milano laundrette 
enormi munite di Internet­
point, dove, durante il periodo 
delle sfilate, è normale incontra-
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re modelle da tutto il mondo. 
Mohamed Nachit, di origine 

marocchina, è il titolare della 
lavanderia sotto i portici di piaz­
za della Repubblica, quasi all' an­
golo con via Milano. «Gli italiani 
- sorride Nachit - a volte vengo­
no qui di nascosto : riempiono in 
fretta e furia le macchine e poi 
scappano al mercato». 

Fu in un soggiorno in Inghil­
terra che Riccardo Chiapello, so­
cio fondatore della maggiore ca­
tena di lavanderie della città, 
scoprì i self-service del lavaggio. 
Erano gli anni del fIlm-cult «My 
Beautiful Laundrette» di Ste­
phen Frears, la storia di un ragaz­
zo indiano e di un suo anùco 
teppista che, in una grigia perife­
ria thatcheriana, trasfOImano 
una lavanderia scalcagnata nel 
ritrovo più ambito del quartiere. 
Chiapello offre la sua analisi 
sociologica del fenomeno laun­
drette a Torino: «La famiglia tipo 
esiste sempre di meno, non solo 
per gli stranieri. Tutto ormai è 
provvisorio e precario ed è sem­
pre più difficile mettere radici e 
di conseguenza prendere la deci­
sione di comprare una lavatri­
ce». Chiapello racconta di essere 
stato invitato ad un matrimonio 
di due clienti che si erano cono­
sciuti in Un suo lava e asciuga. 
Chissà se la lista nozze compren­
deva anche una lavatrice? 


